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Resumo 
Cláudia Tomaz é uma das representantes de uma nova geração de realizadores portugueses que 
começa a filmar nos últimos anos do século XX. Após ter terminado a licenciatura em Ciências da 
Comunicação, pela Universidade Nova de Lisboa, teve oportunidade de trabalhar com algumas das 
maiores referências cinematográficas nacionais, como Paulo Rocha, Pedro Costa e José Álvaro 
Morais. Realizou várias curtas-metragens financiadas pela Fundação Calouste Gulbenkian, 
documentários experimentais de produção independente e duas longas-metragens - Noites (prémio 
de melhor filme na semana da crítica no Festival de Veneza, em 2000) e Nós (prémio Bocallino no 
Locarno Film Festival, em 2003, na Suíça). Reside actualmente em Londres e não considera, de todo, 
a hipótese de voltar a Portugal. 
O presente artigo é uma proposta de análise fílmica centrada na primeira longa-metragem de 
Cláudia Tomaz. A metodologia utilizada não será, no entanto, a mais tradicional, no sentido da 
identificação da Escola a que a realizadora pertence, no estudo detalhado dos planos e técnicas 
utilizados ou numa análise cuidada da imagem e do som. Em vez disso, propomos uma reflexão 
teórica sobre os principais objectivos, valores e ideias que o filme reúne em si, sem deixar de 
elaborar um juízo crítico relativamente ao filme e à evolução que o percurso cinematográfico da 
realizadora conheceu nos últimos anos. Destacando aqueles que consideramos serem os principais 
traços de um estilo e identidade da realizadora, reflectimos ainda sobre a presença das mesmas 
características numa cinematografia nacional dominante.  
 




Cláudia Tomaz is one of the deputies of a young generation of Portuguese film-makers who starts 
filming in the last years of the twentieth century. When she finished her degree in Communication 
Sciences, at the Nova University of Lisbon, she was given the opportunity to work with some of the 
best cinematographic references in Portugal, as Paulo Rocha, Pedro Costa and José Álvaro Morais. 
She has directed several short films supported by Calouste Gulbenkian Foundation, experimental 
documentaries of independent production and two feature films — Noites/Nights (best film award at 
critics’ week at the Venice Film Festival of Year 2000 Edition) and Nós/Us (Bocallino award at 
Locarno Film Festival - 2003, Switzerland). She currently lives in London and discards the possibility 
of coming back to Portugal. 
This paper is a proposal for a film analysis focused on the first feature film of Cláudia Tomaz. The 
methodology used is not, however, the most traditional, in the sense of an identification of the 
director’s school, the detailed study of plans and techniques or a careful analysis of image and sound. 
Instead, we propose a theoretical reflection on the main objectives, values and ideas that the film 
gathers itself, while preparing a critical judgment of the film and the director’s evolution in recent 
years. Highlighting those we consider being the main features of a director's style and identity, we 
also reflected about the presence of the same features in a dominant national cinematography. 
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“Não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doente”: Jiddu Krishnamurti 
Cláudia Tomaz tinha apenas 27 anos quando realizou a sua primeira longa-metragem. Centrada no dia-a-
dia de um casal toxicodependente, Noites é um filme circular, que começa no mesmo cenário onde 
termina: um bairro degradado de uma Lisboa decadente e sombria, bem distante do estatuto romântico, 
turístico ou cosmopolita de capital europeia. A sobrevivência diária que aqui conhecemos é a de Teresa - 
portadora de uma doença grave, não especificada - e João, que manifesta desde cedo o seu medo de a 
perder. Filmado como um documentário, sem uma mise en scène específica, preocupações com a luz ou 
com a crueza das imagens, Noites é um filme-denúncia com certo potencial reflexivo, mas de difícil 
contemplação. Produzido com a habitual escassez de recursos financeiros, reflecte, desde o início, a 
polivalência típica de uma primeira obra, tendo a cineasta realizado, editado, escrito o guião e interpretado 
o papel principal. 
Tratando-se de uma obra de carácter experimental, a atenção de Cláudia Tomaz terá estado 
previsivelmente focada ao nível das sensações produzidas no espectador. No entanto, apesar de um certo 
descentramento na narrativa e na possibilidade de contar uma história, o reconhecimento de uma trama 
hegemónica é concretizável, sendo o mote fornecido por uma deprimente mostra da degradação humana. 
Em Noites, entre as estratégias de superação de mais um dia e como forma de ganhar algum dinheiro que 
sustente a sobrevivência de ambos, João dedica-se à prostituição. A sua actividade, associada à debilidade 
física de Teresa, faz com que os corpos dos amantes pareçam campos de batalha sacrificiais onde uma 
doença se terá instalado, juntamente com a exploração económica de terceiros e a decadência de uma 
sociedade capitalista onde tudo se pode comprar e vender. Numa decantação do real imiscuído até ao seu 
âmago e prolongada por cerca de 80 minutos, somos quase sensacionalistamente apresentados à vida 
íntima destes prisioneiros de prisões abstractas - neles se reflecte a resistência de integração apontada pelo 
escritor indiano, Jiddu Krishnamurti, na frase colocada em epígrafe. 
Pela dureza das imagens mostradas, a sequência mais importante do filme é certamente aquela em que a 
realizadora/actriz chega a casa e se depara com o namorado em pleno acto sexual com um dos seus 
clientes. O confronto com uma realidade que já sabia existir perturba-a de tal forma que a cena seguinte é 
a de um forte ataque de tosse com vómitos incessantes, pormenorizada e excessivamente filmados através 
de uma alternância de grandes e médios (mas sempre sufocantes) planos do rosto de Teresa. De uma 
forma geral, este parece ser o segredo do desconforto ou do murro no estômago originado pelo filme de 
Cláudia Tomaz: nele passamos mais tempo de braços cruzados a olhar para alguém em sofrimento do que 
passaríamos na vida real. Aqui, é a passividade que nos constrange já que, como pretende Bazin1, o 
                                                                            
















cinema não se contenta em conservar o objecto no instante – essa seria a função da fotografia. Com o 
cinema, pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da sua duração. 
Iniciando-se com um travelling de quase dois minutos de alguns bairros degradados de Lisboa, o filme 
oferece, em seguida, um plano médio do jovem casal. O aspecto pouco saudável do mesmo é exibido logo 
nos primeiros momentos, coadjuvado por diálogos improváveis, ditos no tom de voz baixo de quem há 
muito parece ter perdido o raciocínio. Para além de uma carreira que então se iniciava, Cláudia Tomaz 
reflecte, em Noites, assim as suas preocupações sociais e uma certa urgência em filmar a degradação do 
mundo que a rodeia, recorrendo a dispositivos formais de realismo, alternados com alguns efeitos 
pretensamente poéticos. Ultrapassando os limites de uma linguagem cinematográfica mais convencional, a 
realizadora define, deste modo, linhas muito ténues entre a ficção e o documentário. 
Tecnicamente, pode dizer-se que, apesar de Noites apresentar alguns planos panorâmicos de pontos altos 
da cidade, característicos dos documentários sobre ambientes urbanos, estes se encontram em minoria, 
quando comparados com a profusão de grandes e médios planos, capturados com uma câmara 
incomodativa que absorve e devora os rostos destes seres. A montagem, por sua vez, é lenta, e o filme 
algo minimalista, oferecendo à espectadora e ao espectador tempo necessário para a reflexão e 
experimentação. Um retrato moderno da degradação humana que se pretendia poético, e onde quase 
ouvimos os versos de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Terror de te amar num sítio tão frágil como o 
mundo. Mal de te amar neste lugar de imperfeição, Onde tudo nos quebra e emudece, Onde tudo nos 
mente e nos separa.”2 
 
 
Ficção documental ou documentário ficcionado? 
Em Noites, Cláudia Tomaz capta uma existência a meio, num pântano onde a esperança parece há muito 
ter morrido. Serve-se, para isso, de pedaços dispersos de uma história e de elipses narrativas 
inconsistentes, pautados pelo medo e pela escuridão, num lirismo desesperado e incerto. Não obstante, 
sendo apresentado como ficção (ainda que híbrida), Noites comporta diálogos, previsivelmente extraídos de 
um guião e de cenas ensaiadas que transmitem, a quem assiste, a mensagem sub-reptícia: “Isto é um 
filme”. Esta mescla entre ficção e documentário - que se poderia associar a uma mescla entre sonho e 
vivência -, memoriza, de certa forma, algo que não foi vivido e que, pela mesma razão, não deveria ser 
revisitado (ou “memorizado”). Daí, surge a indecisão: optar por uma envolvência não convidativa (mas 
também não imposta) ou pela inércia?  
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A proposta de Cláudia Tomaz, na sua essência, parece-nos simples: mapear qualitativamente o dia-a-dia de 
dois toxicodependentes, assumindo a alternância - entre uma dimensão intimista e uma dimensão colectiva, 
bem como entre os registos de ficção e documentário – como dispositivo essencial do filme. Os diálogos em 
que João reforça o medo de perder Teresa e em que afirma que ela é “tudo o que tem no mundo” são 
contrapostos aos momentos em que este se prostitui. Por outro lado, o realismo de algumas cenas 
reconduz-nos ao eterno debate: será esta uma ficção documental ou um documentário ficcionado? Por que 
razão não terá Cláudia Tomaz optado pela realização de um documentário no seu sentido mais restrito? 
Numa entrevista que me concedeu, e já publicada na revista Doc On-Line, a realizadora responde a estas 
questões e justifica o seu desinteresse por uma narratividade fílmica:  
“Eu considero enriquecedor trabalhar nessa linha indistinta entre vida e narrativa. Os meus 
filmes são ‘sem-género’, porque procuro sempre fazer coisas novas e ir além dos limites. Para 
mim, fazer filmes é um processo subjectivo: estou mais interessada em narrativas visuais, 
viagens perceptivas, encontros com pessoas e lugares. No meio de tudo isto contam-se 
histórias, por vezes de modo intuitivo, por oposição à narrativa dita ‘tradicional’. Por essa 
razão, os meus filmes são abertos, deixando espaços por preencher para quem os vê e 
embarca neles.”3 
Para além de uma opção estética e de um interesse intelectual por este género híbrido, assumidos pela 
realizadora, consideramos ainda que inúmeras barreiras éticas seriam certamente colocadas à filmagem de 
um documentário com cenas tão exploradoras da intimidade como as já referidas. A ficção e o suposto 
enredo poderão assim ter funcionado como uma defesa de Cláudia Tomaz, mantendo uma distância que 
seria improvável na recolha de testemunhos paralelamente reais. O género pode, no entanto, e neste caso, 
ser mais revelador da realidade do que o documentário puro, o que nos recorda as palavras de José Luis 
Guérin quando afirma: “Creio que existem muitos cineastas que, trabalhando em ficção, conseguiram trazer 
muito mais luz à realidade do que muitos documentaristas.”4 
Não se tratando de um filme biográfico - são poucas os dias da vida deste casal que ficamos a conhecer -, 
dele pode extrair-se um certo tom de comentário sobre a vida pós-moderna, onde a fatalidade e o cansaço 
são inevitáveis e precedentes a quase tudo. Em Noites, a espectadora ou espectador sente-se cada vez 
mais enlameado, permanecendo assim até ao final (e, certamente, muito depois deste), já que não existe, 
na obra, qualquer impulso purificador, de tentativa de fuga ou esperança de salvação. Noites é um filme 
fatalista, miserabilista e vazio, que falha ao não explicar as causas das fatalidades, da miséria e do nada. 
                                                                            
3 Pereira, A. C. (2011). “A internet como uma forma alternativa de distribuição: uma entrevista com a realizadora portuguesa Cláudia Tomaz.” Em Doc On-Line: 
Revista digital de cinema documentário. Número 11 - Teoria do documentário - Dezembro de 2011, p. 2. 
4  Fernández, C. et al (2006). Conversación com José Luis Guérin Originalmente publicada em Cabeza Borradora, nº3, Madrid. Disponível em: 
http://tierradegenistas.blog.com.es/2006/08/19/conversaciasn_con_josac_luis_guerasn~1037627/. Versão original: “Yo creo que existen muchos cineastas que 
















Lança, por outro lado, algumas questões sobre o quanto se pode destruir uma vida ao optar por 
determinados caminhos - característica que poderia fazer dele uma obra pedagógica e/ou socialmente 
responsável, funcionando como sinal de alarme e procurando reunir experiência, testemunho e memória. 
Como se da experiência “mais-que-privada”, essencialmente íntima, pudéssemos redescobrir um universo 
globalizante que se deteriora de dia para dia. Sensações algo semelhantes às observadas em outros filmes 
sobre a toxicodependência e a degradação física, intelectual e emotiva correspondente. São disso exemplos 
Trainspotting (Danny Boyle; 1996), Requiem for a dream (Darren Aronofsky; 2000) e O casamento de 
Rachel (Jonathan Demme; 2008).  
Sobre este mesmo tema, Beatriz Sarlo considera: “A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a 
uma presença real do sujeito na cena do passado.”5 Para a autora, não pode existir testemunho sem 
experiência, sendo que esta se encontra também dependente da narração: “a linguagem liberta o aspecto 
mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e transforma-a no seu 
comunicável, isto é, no comum.”6 A narração inscreve, deste modo, a experiência numa temporalidade que 
se actualiza a cada repetição e “que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela 
passagem do tempo e pelo irrepetível), mas da sua lembrança.”7 Noites concentra estes três elementos – 
experiência, narrativa e memória -, apesar da desatenção dada à estrutura narrativa e da também já 
mencionada memorização de experiências verosímeis (não necessariamente reais), filmadas com base na 
observação (e não necessariamente na vivência).  
A matéria-prima trabalhada por Cláudia Tomaz foram assim as “imagens virtuais” traduzíveis, segundo 
Deleuze, em imagens actuais que adquirem virtualidade no momento em que o presente se altera e se 
transforma em passado ainda não catalogado. No entender do filósofo, tal não significa que o passado 
suceda ao presente que já não é, mas antes que este coexiste com o presente que foi: “O presente é a 
imagem actual e o seu passado contemporâneo, é a imagem virtual, a imagem em espelho.”8 Para Deleuze, 
a imagem virtual (lembrança pura) não é um estado psicológico ou uma consciência, já que ela existe no 
tempo e fora desta última. Deste modo, considera que as tradicionais dificuldades em admitir a insistência 
virtual de lembranças puras no tempo ou a existência actual de objectos não apreendidos no espaço não se 
justificam. Não obstante, admite que o facto de as imagens-lembranças (e mesmo as imagens-sonhos ou o 
devaneio) obcecarem a consciência, que necessariamente lhes atribui um comportamento caprichoso ou 
intermitente (visto que se actualizam segundo necessidades momentâneas dessa consciência), pode gerar 
equívocos. Neste sentido, esclarece: “se nos interrogarmos para saber onde é que a consciência vai buscar 
                                                                            
5 Sarlo, B. (2005). Tempo Passado. São Paulo: Companhia das Letras, p. 24. 
6 Idem, p. 25. 
7 Idem. 
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essas imagens-lembrança, essas imagens-sonhos ou devaneio que ela evoca segundo estados, somos 
levados às puras imagens virtuais de que estas são apenas modos ou graus de actualização.”9 
Pela estética documental revelada, o hibridismo das imagens virtuais recriadas por Cláudia Tomaz parece 
regressar às lembranças puras que existem para além do ecrã ou mesmo da individualidade de cada um, 
transmitindo verdade e contextualização. Ainda assim, o seu carácter ficcional acaba por desvalorizar este 
efeito e a própria mensagem inicial, constituindo uma rede semelhante à descrita por Deleuze: “O cinema 
não apresenta apenas imagens, envolve-as num mundo. É por isso que procurou (desde muito cedo) 
circuitos cada vez maiores que unissem uma imagem actual a imagens-lembrança, imagens-sonho, 
imagens-mundo.”10 
Situando-se Noites neste limbo “documentário ficcionado ou ficção documental”, consideramos que este se 
pode inserir na designação mock documentary ou falso documentário, que Nuno Castilho assim define: “o 
falso documentário pretende pôr em causa os pressupostos do documentário e a sua ligação com a 
representação da realidade, utilizando a sátira ou a crítica como ferramentas de construção narrativa.”11 
Também Cláudia Tomaz terá proposto novas formas de ver (e de fazer) cinema, sem se consignar a 
definições de géneros que considera demasiado restritas. Terá, nesse sentido, percorrido um caminho 
audacioso e solipsista, como a própria revela em entrevista concedida aos jornalistas Inês Mendes e 
Gonçalo Sá, do portal Sapo Notícias. À questão inicial: “Disse, em relação ao Noites, ter sido também a 
protagonista porque ‘tinha de ser’, porque ‘há uma altura em que só se pode contar connosco’. Esse 
princípio continua a ser verdadeiro no seu percurso profissional?”, a realizadora responde: “De certa forma 
sim, gosto de explorar formas alternativas de criação e não gosto de ficar à espera, gosto de trabalhar 
diariamente. Os últimos filmes que tenho feito, tenho realizado e produzido quase sozinha. Mas adoro 
colaborar com outras pessoas, embora prefira pequenas equipas onde há espaço para realmente criar em 
conjunto, preciso de sentir cumplicidade com os meus colaboradores.”12 
Regressando à definição de Nuno Castilho, o autor acrescenta: “Existe (no falso documentário) 
manipulação de factos e criação de falsos factos para construir uma história fictícia que tenta passar como 
real, utilizando a forma documental e todos os pressupostos a esta ligada”13, o que sublinha as questões já 
abordadas relativas à memorização de falsos acontecimentos e nos remete para o conceito de simulação 
em Jean Baudrillard. Segundo afirma, esta já não corresponde a um território, a um ser referencial ou a 
                                                                            
9 Idem, p. 110. 
10 Idem, p. 95. 
11 Castilho, N. T. (2011). Falso documentário: montar entre ficção e facto. Tese de mestrado em Som e Imagem – Escola das Artes da Universidade Católica 
Portuguesa (a aguardar publicação), p. 16. 
12  Mendes, I. et al (2008). “Entrevista a Cláudia Tomaz: a ‘realizadora-cientista’” – Sapo Notícias. 23 de Abril de 2008. Consultada em 
http://noticias.sapo.pt/info/artigo/816695. 
















uma substância, tratando-se antes da geração pelos modelos de um real sem origem na realidade, que 
designa como hiper-real:  
“O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que precede o 
território – precessão dos simulacros – é ele que engendra o território cujos fragmentos 
apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa. É o real, e não o mapa, cujos vestígios 
subsistem aqui e ali, nos desertos que já não são os do Império, mas o nosso. O deserto do 
próprio real.”14 
A mesma atenção ao hiper-real é dada por Martine Joly, ao reflectir sobre as expectativas da audiência 
perante a imagem, sobretudo no caso da televisão: “A função anunciada e esperada da imagem mediática 
já não é assim imitar (função icónica), nem mesmo fazer-se passar (função semiótica) pelo mundo, mas 
Ser o próprio mundo, sempre, em toda a parte.”15. De certa forma, é este constrangimento existencialista 
pós-moderno que vemos reflectido, como um espelho, no hibridismo do trabalho de Cláudia Tomaz, onde 
se busca um cinema provocador mas ao mesmo tempo triste, constrangedor mas simultaneamente 
detalhado, ficcionado mas inegavelmente real. Tendo Debord, por sua vez, descrito o mundo 
contemporâneo como aquele em que as relações sociais passaram a ser mediadas pelas imagens 16, é 
também certo que ainda existe espaço (público) para um cinema em que estas não são ditadas pelo vazio e 
pelo imediatismo da espectacularização. Um cinema que resiste a esta lógica é precisamente a tradição do 
cinema português, onde Cláudia Tomaz se insere, ou antes, terá inserido até finais da primeira década do 
século XXI, como adiante aprofundaremos. 
 
 
As influências de Teresa Villaverde e Pedro Costa 
Pelas características até aqui apontadas a Cláudia Tomaz, e em particular ao filme Noites, pode dizer-se 
que o seu cinema é essencialmente auto-referencial e profundamente marcado por um desconforto face à 
sociedade que a rodeia, uma ansiedade e um “só estar bem onde não se está”17 tipicamente nacionais. 
Sensações que a levaram a abandonar Portugal e a procurar novos horizontes, como nos confirma na 
entrevista já citada, ao responder categoricamente que não pensa em regressar:  
“De momento, não. Eu estou sempre à procura de coisas novas, porque o que me rodeia 
influencia o meu trabalho. Viajar, conhecer novas pessoas e lugares no mundo inteiro é uma 
grande fonte de inspiração. Eu percebi isso quando comecei a ir a festivais de cinema 
                                                                            
14 Baudrillard, J. (1981). Simulacros e simulações. Lisboa: Relógio d’Água, p. 8. 
15 Joly, M. (2003). A imagem e a sua interpretação. Lisboa: Edições 70, p. 196. 
16 Debord, G. (1997). A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto. 
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internacionais e a conhecer realizadores com experiências tão distintas. Foi nessa altura que 
comecei a viajar mais: cheguei à conclusão que era mais feliz assim, em movimento.”18  
Em 2005, depois de dois anos a investir na sua formação em vários países da Europa e nos Estados Unidos 
da América, Cláudia Tomaz já havia tentado regressar a Portugal, mas o impacto não foi o mais positivo: 
“tudo me parecia tão pequeno, contraído, triste… Senti que os artistas e os filmes não eram levados a 
sério; consequentemente, havia (e há) uma falta de profissionalismo e de respeito pelo nosso trabalho. Foi 
então que decidi mudar-me para Londres, onde continuo a viver actualmente.”19 Hoje, define-se como uma 
cidadã do mundo e uma artista internacional. Não obstante, Cláudia Tomaz realizou, pelo menos até esse 
ano, um percurso cinematográfico nacional, no qual são inegáveis as influências de Pedro Costa e de 
Teresa Villaverde. Com eles, terá aprendido o carácter de denúncia que a arte pode comportar e a 
captação dos personagens em fragmentos, como se estes já existissem muito antes de serem filmados e 
fossem permanecer na posteridade.  
Ao analisar este filme, é impossível não recordarmos Andreia, personagem de Villaverde, representada por 
Ana Moreira, em Os mutantes (1998): outra história de sobrevivência e de difícil contemplação, onde cada 
dia se assemelha a uma batalha e a mais uma vitória. Aí, no entanto, e ao contrário do que acontece em 
Noites, identificamos luta e “desentrega” a um mundo que castiga as almas adolescentes presentes no 
filme. Como reconhecemos o anterior desejo da cineasta em filmar um documentário sobre crianças e 
jovens institucionalizados - projecto negado que a faria optar por realizar uma ficção, também ela bastante 
híbrida, dedicada à mesma temática. Mas em Noites recordamos igualmente Tina, de Ossos (1997) – 
primeiro filme de Pedro Costa, integrante da trilogia das Fontainhas – quando esta desabafa: “A morte não 
nos larga”. Sentimento que perpassa Noites, unindo um casal em profunda agonia que, apesar da nefasta 
presença (ou devido a ela), reconhece a importância daquilo que os une.  
Nomeando outras influências, é também notório que, tal como Pedro Costa, Cláudia Tomaz gosta de 
trabalhar com actores não profissionais, utiliza escassos acompanhamentos musicais extra-diegéticos e 
oferece, a quem assiste, espaços de silêncio e reflexão, observando meticulosa (e, por vezes, 
incomodativamente) personagens e objectos. Pela dureza da realidade tratada, podíamos questionar-nos se 
Noites é um filme político. Neste sentido, recordamos precisamente Jacques Rancière na tentativa de 
aplicação do mesmo valor aos filmes de Pedro Costa:  
“Como pensar a política dos filmes de Pedro Costa? Num primeiro nível, a resposta parece 
simples: os seus filmes têm aparentemente como objecto essencial uma das questões fulcrais 
e em jogo, em termos políticos, no nosso presente: a sorte dos explorados, daqueles que 
vieram de longe, das antigas colónias africanas, para trabalhar nos estaleiros de construção 
                                                                            
18 Pereira, A. C. (2011). Entrevista já citada, p. 4. 
















portugueses, que perderam a família, a saúde, por vezes a vida nesses estaleiros; aqueles 
que se amontoaram ontem nos bairros de lata suburbanos antes de serem expulsos para 
habitações novas, mais claras, mais modernas, não necessariamente mais habitáveis.”20 
Neste sentido, pode dizer-se que, como a obra de Pedro Costa, Noites consiste numa acusação em forma 
de retrato, que filma os mal tratados pela vida, as almas atormentadas que vivem no fio da navalha e que 
sucumbem ao vício, à doença, à sociedade que corrompe. Mas Rancière contrapõe:  
“Uma situação social não chega, porém, para fazer uma arte política, como também não 
chega uma evidente simpatia pelos explorados e pelos desamparados. Exige-se habitualmente 
que a isso se acrescente um modo de representação que torne essa situação inteligível 
enquanto efeito de certas causas e que a mostre a produzir formas de consciência e afectos 
que a modifiquem. Reclama-se que os procedimentos formais sejam governados pelo 
esclarecimento das causas e da dinâmica dos efeitos. É aqui que as coisas se complicam.”21  
Considerando que, em nenhum momento, a câmara de Pedro Costa realiza o trajecto exigido a um filme 
que comporte esta designação - deslocando-se dos lugares da miséria para os lugares onde os dominantes 
a produzem ou geram -, Rancière conclui que esta designação não é aplicável ao cineasta, pelas mesmas 
razões que estendemos a Cláudia Tomaz: 
“em nenhum momento o poder económico que explora e desterra, ou o poder administrativo 
e policial que reprime e desloca as populações, aparece nos seus filmes; em nenhum 
momento nada que se pareça com uma formulação política da situação ou um sentimento de 
revolta se exprime pela boca das suas personagens.”22  
Paralelamente Noites capta, como já referimos, uma existência a meio, sem que sejam fornecidos 
elementos biográficos sobre o casal. Teresa e João são unicamente apresentados como “filhos da pouca 
sorte”23, omitindo-se os motivos que os terão conduzido a tão avançado estado de dependência, debilidade 
e degradação: uma adolescência conturbada, pais e educadores desatentos, maus-tratos, violência física ou 
psicológica, tendências depressivas, crescimento em bairros sociais problemáticos, desemprego, carências 
afectivas… Não sabemos. Não existindo um presumível culpado (ou mais do que um), uma narrativa 
construída com objectivos delineados ou uma relevância artística que surpreenda, pouco resta deste filme a 
não ser o seu carácter experimental e uma sucessão algo anárquica de imagens recolhidas, às quais 
reconhecemos a capacidade de interpelação (e incómodo) do espectador, mas também uma excessiva 
gratuitidade. 
 
                                                                            
20 Rancière, J. (2009). “Política de Pedro Costa”. Em AAVV Cem mil cigarros – os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, p. 53. 
21 Idem. 
22 Idem. 
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Pela ausência de uma introdução e de um final formais, diríamos que Noites se traduz, desta forma, num 
“filme que está a ser feito” e que permanece inacabado, num elogio ao moderno conceito de work in 
progress. Não existe, para além destas, uma fluência natural, nem sequer o rigor de uma improvisação 
pensada - traços que outros cineastas portugueses da sua geração ou seus contemporâneos têm 
demonstrado, como Edgar Pêra em A Janela – Marialva Mix (2001) ou, mais recentemente, Miguel Gomes 
em Aquele querido mês de Agosto (2008). Em ambos os filmes evidenciam-se conceitos profundamente 
estudados, que suportaram guiões inexistentes e que possibilitaram a marca de um cinema de autor. Por 
este último entendemos, nos casos mencionados, um cinema marginal, que busca o absurdo no único local 
onde este pode ser encontrado sem afastar (mas antes conquistando) a atenção do público: o quotidiano. 
Desta forma, apresentam narrativas que se foram delineando, estruturando, condensando. No final, os 
espectadores assistiram a duas histórias povoadas de personagens que, por mais surreais ou bizarras que 
possam parecer, são verosímeis. Em Aquele querido mês de Agosto vive-se um amor de Verão, adolescente 
e igual ao que já todos teremos vivido. Em A Janela reconhecemos os marialvas de todas as bicas, alfamas 
e mourarias espalhadas de Norte a Sul do país, bem como as suas eternas apaixonadas – mulheres sofridas 
que não almejam a resistir aos seus encantamentos.  
Por comparação, não sustentamos que a história de amor entre Teresa e João, bem como o sofrimento 
implícito, seja inverosímil. Consideramos, no entanto, que os dois filmes mencionados em cima são 
habitados por adolescentes, homens e mulheres reais, com quem nos cruzamos no dia-a-dia, mas que 
ambos os realizadores conseguiram transformar em signos. É nesta transposição, consideramos nós, que o 
cinema deixa de constituir um mero espelho em que a realidade é reflectida (como acontece em Noites). 
Neste sentido, recordamos Lotman ao afirmar que as imagens do ecrã reproduzem objectos reais, sendo 
que estes mesmos objectos podem, por sua vez, adquirir significações inesperadas na diegese24. É esse o 
processo a que assistimos em Aquele querido mês de Agosto e A janela: a perfeita gestão do ritmo 
narrativo e o recurso a personagens facilmente identificáveis, comum a Gomes e a Pêra (e que Cláudia 
Tomaz ainda não apresentava na primeira longa-metragem), produziu efeitos surpreendentes que 
facilmente prendem a atenção do espectador até ao fim.  
Esgotando aqui o cariz comparativo da nossa análise, acrescento que, contrariamente ao que acontece em 
Aquele querido mês de Agosto, o recurso à “desdramatatização” total verificado em Noites poderá ter 
levado a um desinvestimento na psicologização dos actores. Por diversos momentos no filme de Cláudia 
Tomaz, temos a sensação de estar a ouvir a recitação de diálogos inescrutáveis, num tom absolutamente 
inexpressivo, monocórdico e entediante. Para além disso, ao participar no filme como actriz principal, a 
                                                                            
















cineasta imiscuiu o seu universo pessoal no universo fílmico (e vice-versa), fazendo eco às palavras de 
Rimbaud: “Je est un autre”25.  
O confronto de actores profissionais, como Ana Bustorff, Isabel Ruth e João d’Ávila, com a própria 
realizadora e João Pereira, assemelha-se a uma tentativa de aproximação à vida e ao quotidiano, como terá 
sucedido na Nouvelle Vague francesa. Neste movimento, Deleuze afirma ter-se sentido uma necessidade de 
trabalhar não apenas com actores não profissionais, como o neo-realismo terá feito, mas com um novo tipo 
de não-actores profissionais que denomina de “actores-médiums”, “capazes de ver e de fazer ver mais do 
que de agir, e de, ora ficar mudos, ora de ter uma conversa qualquer infinita, em vez de responder ou de 




Niilismo e eterno retorno nas personagens de Cláudia Tomaz 
Tendo somado 4500 espectadores, dir-se-ia que este é mais um caso de profunda veneração por parte da 
crítica, e de paralelo desinteresse por parte do público. João Mário Grilo, a quem a realizadora agradece no 
genérico final, atribuiu a Noites o estatuto de “verdadeira obra-prima” que veio confirmar a personalidade 
cinematográfica de Cláudia Tomaz, “definindo-a para já, como a única cineasta portuguesa da sua geração 
para quem o cinema surge menos como uma questão de ‘histórias’ do que como um problema de 
percepções.”27 A originalidade seria também o traço mais destacado na crítica de Vasco Câmara, no Jornal 
Público: “Um filme sem medo. Profundamente perturbante. Não se parece com nada que tenha sido feito 
no cinema português. Um filme singular, uma experiência de exposição íntima, marcada pelo amor.”28 
Antecipando possíveis dúvidas e questionamentos expectáveis aquando da estreia do filme, o crítico 
adianta: “Cinema, sim, definitivamente.” 
Não obstante, parece-nos que o filme de Cláudia Tomaz representa, na sua essência, uma urgência de não 
ignorar, de não voltar as costas, de mergulhar no fundo: um desejo de mostrar aquilo que o cinema 
habitualmente não mostra, mesmo no género documentário. As divisões decrépitas e sombrias, a 
predilecção por personagens atormentadas, a miséria e uma autopunição dostoievskiana renovada a cada 
dia que passa. A partir delas se fez um filme niilista onde a toxicodependência origina uma perda de 
referências e o deambular entre a vida e a morte.  
Em termos de forma e conteúdo, Noites traduz-se num estudo sobre a apatia e o cansaço face a um 
presente punidor, sacrificante e rotineiro. Teresa e João são personagens que escolheram não fazer novas 
                                                                            
25 Rimbaud, A. (1871). Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871. Disponível aqui: http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm. 
26 Deleuze, G. (2006). A imagem-tempo: Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 35. 
27 Grilo, J. M. in Visão, 28 Set 2000. 
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escolhas, numa apologia imagética do conceito nietzschiano de “niilismo”. Psicologicamente, é este cultivo 
de um comportamento inerte e passivo, visível sobretudo na personagem feminina, que Nietzsche 
considera pervertido, por também assim apelidar o indivíduo que perde os seus instintos e opta pelo que 
lhe é prejudicial. A vida, no seu entender, pressupõe vontade de crescimento, duração, acumulação de 
energia e de poder, cingindo-se, na falta destes, à decadência: o próprio sofrimento, afirma, “torna-se 
contagioso através da compaixão.”29 Consequentemente, o niilismo reina sobre os valores mais sagrados, 
num contexto que poderia estender-se ao filme de Cláudia Tomaz, pela miséria e depressão reflectidas. 
Reconhecendo que, por meio da compaixão, a vida é negada, o filósofo reitera:  
“esse instinto depressivo e contagioso opõe-se àqueles instintos que têm em vista a 
manutenção e o incremento do valor da vida; tanto como multiplicador da desgraça como 
conservador de tudo o que é desgraçado, ele é um instrumento fundamental para o 
desenvolvimento da decadência.”30  
A compaixão pelos fracos e oprimidos, sentimento que Teresa e João despertam no espectador ou 
espectadora, conduz assim ao nada sartreriano, sendo que, também a este nível, Nietzsche questiona: “Há 
algo que aniquile mais rapidamente do que trabalhar, pensar, sentir, sem necessidade interior, sem uma 
profunda escolha pessoal, sem prazer, qual autómato do ‘dever’? É decididamente a receita para a 
decadência, até para o idiotismo…”31 Noites não é, deste modo, uma crítica ao mundo moderno, nem 
sequer uma reflexão que ofereça potencial de renovação ou descoberta. Aquando da sua realização, não 
houve, da parte de Cláudia Tomaz, um abandono ou uma superação do quotidiano e do familiar em 
direcção ao insondável, ao impenetrável, de forma a serem reconhecidas algumas possibilidades ou 
alternativas oferecidas pela própria existência. Preocupada com o realismo das imagens captadas e a 
dureza da vida destes supostos marginais, a realizadora esqueceu o que Deleuze denomina como 
“potencialidades do falso”, afirmando conjuntamente que “As imagens têm de ser produzidas de tal 
maneira que o passado não seja necessariamente verdadeiro, ou que o possível proceda do impossível.”32  
A narração “falsificante”, para Deleuze, tem o poder de libertar o filme de inquéritos, questionamentos ou 
testemunhas que atestem a veracidade dos elementos apresentados. A potência do falso é portanto a 
enunciada por Rimbaud, e já aqui relembrada - “Je est un autre”. Esta constatação atribui à narrativa uma 
irredutível multiplicidade de personagens e de possibilidades de existência, que Cláudia Tomaz terá 
preferido ignorar, uma vez que Noites apresenta uma estrutura cíclica, confirmando ainda a noção 
nietzschiana de “eterno retorno”. De uma forma algo simplista, o conceito consubstancia a ideia de que 
pólos distintos (criação e destruição, alegria e tristeza, saúde e doença, belo e feio, entre outros) se 
                                                                            
29 Nietzche, F. (2000). O anticristo, Ecche homo e Nietzche contra Wagner. Lisboa: Relógio d’Água Editores, p. 13. 
30 Idem, p. 14. 
31 Idem, p. 18. 
















alternam repetidamente na mesma existência, complementando-se entre si, numa circulação impreterível e 
infinitamente repetida por todas as coisas: 
“O maior peso. Como seria, se um dia ou uma noite um demónio imperceptivelmente se 
arrastasse até à tua mais isolada solidão e te dissesse: ‘Esta vida, tal como a vives agora e 
tens vivido, terás de vivê-la uma vez mais e mais vezes sem conto; e não haverá nela nada 
de novo, mas sim te hão-de voltar cada dor e cada prazer, e cada pensamento e suspiro, e 
tudo o que é indizivelmente pequeno e grande na tua vida, e tudo na mesma ordem e 
sequência, e de igual modo esta aranha e este luar entre as árvores, e também este instante 
e eu próprio. A eterna ampulheta da existência está sempre de novo a ser virada, e tu com 
ela, ínfimo grão de pó da poeira!’  
Não te lançarias ao chão, rangendo os dentes e amaldiçoando o demónio que assim falava? 
Ou experimentaste alguma vez um portentoso instante, em que lhe responderias: ‘Tu és um 
deus e eu nunca ouvi nada de mais divino!’ Se aquele pensamento se apoderasse de ti, 
transformar-te-ia, tal qual tu és, esmagando-te talvez; a questão em relação a tudo e todos, 
sobre se ‘queres tu isto uma vez mais e mais vezes sem conto?’ permaneceria com o maior 
peso sobre as tuas acções! Ou então como terias de te sentir bem em relação a ti próprio e à 
vida para não reclamares mais nada senão esta última eterna confirmação, esta última eterna 
sanção?”33 
A ideia perpassa grandes clássicos da literatura, como Madame Bovary (Gustave Flaubert), Cem anos de 
solidão (Gabriel García Márquez), A insustentável leveza do ser (Milan Kundera) ou Siddartha (Herman 
Hesse). Sendo que a realidade, para Nietzsche, não tem uma finalidade ou objectivo a cumprir, são as 
alternâncias de prazer e desprazer que se repetem durante a vida que lhe atribuem significado. Tal não 
implica, porém, que o devir ocorra de modo exactamente igual, mas antes que se experienciem variações 
de sentidos já vivenciados, apresentando várias faces de uma mesma realidade. Esta não é uma 
perspectiva necessariamente pessimista, uma vez que não se traduz numa negação da vida, mas antes na 
sua afirmação: o desenvolvimento e crescimento só são possíveis mediante a vivência do declínio e do seu 
contrário, o que não acontece em Noites. 
A sensação de desespero que pauta este filme seria, por sua vez, descrita por Algirdas Julien Greimas e 
Jacques Fontanille, de forma igualmente aplicável à nossa análise: “O desesperado é modelado pelo dever-
estar-ser e pelo querer-estar-ser, associados a um não-poder-estar-ser e a um saber-não-estar-ser. Em 
ambos os casos, a forma vigente é o querer-estar-ser, que pode conduzir a uma revolução ou depressão, 
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por um lado, ou a uma insistência em fazer, por outro.”34 Os confrontos entre as modalidades podem 
naturalmente, sublinham os autores, fazer surgir incompatibilidades e conflitos nos dispositivos que, para o 
desesperado, se afiguram irresolúveis. Enquanto na obstinação se verifica uma vitória do sujeito, no 
desespero existe apenas a paralisia: o reconhecimento da incapacidade e, em simultâneo, o desejo. A este 
desespero seguiu-se, no nosso entender, o estado de consternação em que Teresa e João se encontram, 
incapazes de tentar lutar por uma mudança nos seus destinos mais que previsíveis - aqui já não 
vislumbramos um querer-estar-a-ser de outra forma, mas antes uma depressão e consternação profundas, 
sendo esta uma das consequências possíveis apontadas pelos autores. 
Sobre este aspecto, consideramos importante sublinhar que a crítica que aqui formulamos não é a de 
ausência de uma moral no epílogo da história ou a da necessidade de um final que pudesse alterar os 
destinos dos personagens, funcionando como cliché dos malefícios da toxicodependência: tratava-se antes, 
no nosso entender, de introduzir acção, possibilidade e movimento nas vidas de ambos. Ainda que o final 
tivesse sido o mesmo, transpareceria a noção de luta por um destino diferente, com a qual a espectadora 
ou o espectador pudesse identificar-se. A Noites terá faltado este poder de afirmação e de reacção perante 
as adversidades, bem como uma libertação dos constrangimentos provocados por culpados invisíveis, 
porque não identificados. 
À hipótese de um laivo de esperança ou de uma centelha de optimismo - tendo ficado claro, desde o início, 
que este não seria um filme onde o casal vive feliz para sempre - Cláudia Tomaz responde com um 
“viveram unidos na dor, no sofrimento, no imenso miserabilismo. Para sempre.” A mesma constatação é 
feita por João, momentos antes do fim, quando ambos se encontram perdidos no meio de lugar algum e 
este lamenta: “Escapar não é opção nossa. As penas são cruéis e absurdas porque são as nossas vidas”. 
Mais do que condenados à morte, Teresa e João parecem condenados à vida. 
 
 
O regresso à passividade feminina e aos estereótipos combatidos pelas teóricas feministas 
Ao niilismo em que os dois personagens centrais de Noites vivem, associa-se uma inércia maior por parte 
de um deles: em virtude de uma doença indefinida, Teresa revela-se mais incapaz de se revoltar, libertar, 
agir ou sequer tomar uma atitude para além de pedir dinheiro à sua mãe. João, por sua vez, é o único que 
se configura apto a prover alguma subsistência para o casal, ainda que pelo meio mais sombrio de todos. O 
elemento da passividade feminina, típico do melodrama e sobejamente criticado pelas teóricas feministas, 
foi assim recuperado por Cláudia Tomaz.  
                                                                            
34 Greimas, A. et al (1994). Semiótica de las pasiones – De los estados de cosas a los estados de ánimo. México: Siglo veintiuno editores, p. 64. Versão original: 
“El desesperado se encuentra modalizado por el deber-estar-ser y el querer-estar-ser y, además, no-puede-estar-ser y sabe-no-estar-ser. En los dos casos, la 

















A este respeito, Carol Clover, autora de Her body, himself: gender in the slasher film, estudou outro género 
cinematográfico específico, sublinhando o facto de a maioria dos filmes de terror terem um assassino 
homem e uma vítima mulher, geralmente jovem e bela, relembrando a expressão de Edgar Allan Poe 
segundo a qual a morte de uma mulher bonita é o tópico mais poético do mundo. O papel de activo no 
desenrolar na narrativa é, segundo a autora, atribuído ao homem que mata a figura feminina - eterna 
vítima, desprotegida das suas garras. O terror, o medo e o pânico são portanto sensações 
convenientemente associadas às mulheres: “Uma exibição de força e raiva pode pertencer ao sexo 
masculino, mas chorar, acobardar-se, gritar, desmaiar, tremer e implorar por misericórdia pertencem ao 
sexo feminino.”35 Esta divisão homem-activo, mulher-passiva, foi também um dos principais estereótipos 
apontados por Laura Mulvey em Visual pleasure in the narrative cinema36, onde considera ser a figura 
masculina a eterna correspondente ao estatuto de herói do filme - o homem é o único que faz a história 
avançar, controla os eventos, a própria mulher e o olhar voyeurista do espectador. No cinema narrativo 
clássico, a mulher funciona apenas como objecto de desejo, interrompendo ou decorando ao invés de fazer 
progredir a narrativa.  
De uma perspectiva feminista, podemos considerar que assistimos a grande parte do filme pelos olhos de 
Teresa, o que se traduz numa reversão dos papéis cinematográficos tradicionais, elogiável pelas autoras 
citadas, por facilitar o processo de identificação da espectadora mulher. Exemplo de uma visualização e 
identificação tradicionais seria aquela que verificamos na versão de Um amor de perdição realizada por 
Mário Barroso (2008). Nesta, espectadoras e espectadores são convidados a assistir a uma versão pós-
moderna da clássica história de amor contada por Camilo Castelo Branco, através dos olhos de Simão - 
transportado para o século XXI como um adolescente narcisista, intransigente e solitário, que se apaixona 
pela também jovem e problemática Teresa. Durante todo o filme apenas chegamos a vislumbrar a figura 
feminina, a partir de poéticos jogos de luz e sombra, realizados com mestria tal que nos fazem questionar: 
Teresa existe ou será fruto da imaginação rebelde e perseguidora de Simão? 
Em Noites, a indefinição da sexualidade de João sugere, no entanto, uma certa ambivalência em termos de 
relações de género e um olhar algo andrógeno (e não tanto feminino) sobre as mesmas. É a venda do seu 
corpo que sustenta o casal, quebrando-se o estereótipo da prostituição do corpo feminino, sendo este 
último apenas parcialmente exposto aquando do surto de Teresa. A exposição diegética de João é, neste 
caso, maior, sem transmissão de sensualidade, mas com uma passagem directa para a sexualidade. Ainda 
assim, recordamos que o mundo cinemático de Noites, como o mundo deste casal, é um mundo de 
estagnação. Como personagem, Teresa é negativamente caracterizada pela figura incapaz de agir perante 
                                                                            
35 Clover, C. (1989). Her body, himself: gender in the slasher film, in Donald, J. (ed.), Fantasy and the cinema, London: BFI, p. 97. Versão original: “Angry 
displays to force may belong to the male, but crying, cowering, screaming, fainting, trembling, begging for mercy belong to the female.” 
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quaisquer adversidades (a mulher-passiva), nada acrescentando à necessidade de identificação das 
espectadoras de cinema com mulheres reais e empreendedoras, que não cruzam os braços e que fazem 
parte da acção, tão sublinhada por Mulvey e Clover. O filme entra ainda, por sua vez, em contradição com 
a expectativa de que um olhar feminino por detrás das câmaras possa constituir uma voz política ou o 
contra-cinema preconizado por Claire Johnston. Em 1973, a autora criticava a imagem da mulher no 
cinema realizado por homens, definindo-a como o significante da ausência fálica, em vez de uma presença. 
Tal como Mulvey, que analisaria a natureza do espectador cinematográfico equiparando-o a um voyeur, e 
que alertaria para a pressuposição da masculinidade do espectador, também Johnston sublinha a 
invisibilidade das mulheres no cinema:  
“Numa ideologia machista e num cinema dominado por homens, a mulher é apresentada 
como aquilo que ela representa para o homem. (…) Apesar da enorme ênfase que foi dada ao 
tema ‘a mulher como espectáculo no cinema’, é provável que a mulher como mulher se 
encontre ausente deste.”37  
Justificando a escolha do título do seu artigo mais polémico presente na obra citada - O cinema realizado 
por mulheres como um “contra-cinema” -, Claire Johnston manifesta uma posição pragmática e pouco 
idealista acerca dos processos criativos. Na sua opinião, um filme, como qualquer obra de arte, é produto 
de um sistema gerido por relações económicas (formulação que estende a filmes comerciais, políticos e 
experimentais). Rejeitando uma concepção de arte universal e potencialmente andrógina, a autora defende 
o seu carácter discursivo, inserido numa conjuntura particular. Neste sentido, o cinema terá sido 
perpetuado por uma ideologia masculina, sexista, burguesa e capitalista. Considerando que o cinema não é 
neutro e que o olhar da câmara não capta a realidade tal como ela é (mas antes aquilo que a ideologia 
dominante pretende), Claire Johnston defende que um cinema realizado por mulheres não comporta visões 
românticas e idealistas:  
“(…)a ‘verdade’ da nossa opressão não pode ser ‘captada’ em celulóide com a ‘inocência’ da 
câmara: tem de ser construída/manufacturada. Novos significados têm de ser criados 
rompendo com a fábrica da ideologia burguesa masculina dentro do texto fílmico.”38  
Para Claire Johnston, qualquer estratégia revolucionária deverá ultrapassar a análise artística, interrogando 
o cinema burguês e masculino até aí dominante. O risco de desenvolvimento de um cinema não 
interventivo foi consagrado, na sua opinião, por realizadoras como Agnès Varda, a quem não poupa críticas 
cerradas: “Não há dúvida que o trabalho de Varda é reaccionário: na sua rejeição da cultura e na colocação 
                                                                            
37 Johnston, C. (1973). Notes on Women’s Cinema. London: Society for Education in Film and Television, p. 25. Versão original: “Within a sexist ideology and a 
male-dominated cinema, woman is presented as what she represents for man. (…)It is probably true to say that despite the enormous emphasis placed on 
woman as spectacle in the cinema, woman as woman is largely absent.” 
38  Idem, p. 29. Versão original: “… the ‘truth’ of our oppression cannot be ‘captured’ on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it has to be 
















da mulher fora da história, os seus filmes marcam um passo retrógrado no cinema realizado por 
mulheres.”39 Em Noites, o processo de androgenização dos personagens principais, bem como a total 
dependência revelada pela figura feminina, realizam um processo semelhante ao apontado por Claire 
Johnston a Agnès Varda. Através de um consentimento silencioso, Teresa permite que João se prostitua 
com clientes de ambos os sexos para ganhar algum dinheiro, situação que, no entender das teóricas 
feministas, contribui para o aprofundamento de clichés: a mulher volta a ser objecto e não sujeito da acção. 
A feminilidade é, em Noites, sinónimo de fragilidade, necessidade de protecção e passividade, enquanto a 
masculinidade, por sua vez, transmite força, espírito protector e capacidade de agir. Se ao masculino 
corresponde algum poder de controlo da narrativa (não abandonando o niilismo mencionado), a mulher 
volta a ser encarada como o “outro”40, no masoquismo de quem observa o namorado a ter relações com 
outro homem e é incapaz de interferir. 
Neste sentido, o filme de Cláudia Tomaz parece ainda dirigir-se aos próprios espectadores como criaturas 
andróginas, ou mesmo tendencialmente masculinas. Para Annette Kuhn, como para Laura Mulvey, esta 
discriminação tem implicações na visualização de imagens por parte das espectadoras femininas, enquanto 
público que se dirige à sala de cinema, encontrando-se frequentemente em maioria na audiência. Um dos 
efeitos possíveis é a envolvência inconsciente na retórica do cinema dominante, previamente direccionada 
para o espectador masculino, sendo através deste percurso que a especificidade do género masculino se 
torna cultural e universalizada. 
Não obstante, acrescenta Kuhn, “é essencial enfatizar que a existência de mais mulheres realizadoras não é 
garantia da realização de mais filmes feministas”41, o que vem a ser consubstanciado em Noites. Criar uma 
relação entre a espectadora (ou a leitora) feminina e a linguagem constitui assim um desafio para a 
ideologia social historicamente instituída. O mesmo significa dizer, como Claire Johnston já havia 
sublinhado, que qualquer alternativa ao cinema dominante terá que contestar (e alterar) as formas de olhar 
no cinema. Em Noites, Cláudia Tomaz terá, de facto, tentado constituir uma forma alternativa de ver e 
fazer cinema, mas antes baseada na rudez das imagens, dos seus conteúdos e da própria montagem. O 
seu principal objectivo foi trazer ao espectador um cinema verdadeiro, despido de artificialismos técnicos, 
que incomodasse ou causasse desconforto. Ignorou, no entanto, a possibilidade de os seus personagens 
serem encarados como niilistas, andróginos, sufocantes e, deste modo, corrosivos da imagem de um 
cinema português que se desgasta por obras como esta. 
 
                                                                            
39 Idem, p. 30. Versão original: “There is no doubt that Varda’s work is reactionary: in her rejection of culture and her placement of woman outside history her 
films mark a retrograde step in women’s cinema.” 
40 Referência à caracterização formulada por Simone de Beauvoir na obra O segundo sexo.  
41 Kuhn, A. (1982). Women’s pictures – feminism and cinema. London, Verso, p. 8. Versão original: “it is essential to emphasize that the existence of more 
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Personagens tabucchianos e a reivindicação de um cinema menos castigador 
Numa análise globalizante, poderíamos dizer que Cláudia Tomaz parece questionar-se, sobretudo nas 
primeiras obras, sobre como fazer filmes num mundo contaminado pela indiferença, o desrespeito, a 
futilidade e a amnésia social. Filmar configura-se num acto de resistência, compulsão onde a memória 
deixou de existir e tudo o que resta é o aqui e o agora, tornando-a uma cineasta do instante e do 
fragmento. Os seus personagens, seres humanos frágeis e inseguros, à beira do abismo e do colapso da 
existência, relembram-nos Tabucchi e, em particular, o seu Nocturno Indiano (adaptado ao cinema por 
Alain Corneau, em 1989).  
Neste romance, o narrador confessa a Christine - fotógrafa que testemunha a miséria e a degradação 
humana na Índia – ter-se enganado a respeito da própria: “Pensei que uma pessoa como você achasse que 
na vida é preciso ver o mais possível”, ao que a mesma responde: “Não, o que é preciso é ver o menos 
possível.”42 Numa obra onde a memória é definida como “uma falsária espantosa”, ao pedido de Christine – 
“Vá, conte-me lá o romance” – o narrador responde: “Olhe que não se trata de um romance, aquilo são 
fragmentos, um aqui, outro além, a bem dizer nem sequer existe uma história, são pedaços de uma 
história. Além de que não estou a escrever romance nenhum, eu disse suponhamos. (…) A substância é 
que nesse livro eu sou alguém que anda perdido na Índia.”43  
Em Novembro de 1996, ao participar no Festival do Imaginário, em Abrantes, Tabucchi sustentava este tipo 
de opções literárias da seguinte forma: 
“Não gosto das pessoas que levam uma vida cheia, satisfatória e que triunfam. Prefiro as que 
perdem, as pessoas inseguras, as que se enganaram no caminho, e as que andam à procura. 
Pergunto-me: de que andam à procura esses meus personagens que andam à procura? É 
difícil dizê-lo, mas talvez se procurem a si próprios. Procuram-se a si próprios através dos 
outros, porque estou convencido que procurarmo-nos através dos outros é a melhor maneira 
de nos procurarmos.”44  
Os personagens de Tabucchi parecem assim reunir, como os de Cláudia Tomaz, uma confederação das 
almas à procura de uma identidade, de um corpo que habitem e lhes reúna os fragmentos, junte as peças 
de um puzzle há muito baralhado, confundido, à deriva ou em estilhaços. A busca de Teresa e João é 
semelhante à destes seres imaginários criados pelo escritor italiano: um questionamento interior balançado 
pela certeza de se terem encontrado, de se terem um ao outro, que lhes atribui um propósito não de vida, 
mas de sobrevida.  
                                                                            
42 Tabucchi, A. (1984). Nocturno indiano. Alfragide: Dom Quixote, p. 108. 
43 Idem, ps. 110 e 111. 
















Na mesma conferência, Tabucchi definiu ainda o homem do século XX como inseguro, desprovido de 
certezas, profundamente só e desconhecedor de respostas para as questões mais essenciais da vida. A 
contemporaneidade espelhou, segundo afirma, a falha dos grandes ideais, a ameaça do progresso e a 
apreensão do futuro, constituindo dever da literatura (enquanto forma de busca e conhecimento) caminhar 
ao encontro deste homem, conhecê-lo “e penetrar no seu coração de treva, descobrir os seus desejos e os 
seus sonhos.”45 Assumindo a hipótese de uma busca infindável, o autor sublinha ainda que o poder da 
literatura se consubstancia numa força da ilusão (ou do sonho), sendo de esperar que o homem capaz de 
alimentar ilusões seja ainda um homem livre. Neste ponto, damos por concluído o paralelismo entre os 
personagens de Antonio Tabucchi e Cláudia Tomaz, visto que os da cineasta partilham uma indefinição da 
identidade e um certo caos provocado pela mesma, mas não formulam qualquer tipo de questionamento 
que lhes permita contrariar a existência niilista deformadora.  
Ainda assim, e apesar de sublinharmos um discurso exclusivamente masculino (“o homem do século XX”), 
tomamos a liberdade de alargar a dissertação ao género feminino e, mais ainda, de a estender ao universo 
fílmico. Procedida a ambiciosa tarefa, gostaríamos de sublinhar que a justificação normalmente apontada 
para a falta de espectadores em sala para os filmes portugueses se centra essencialmente na utilização do 
tipo de personagens pelos quais Cláudia Tomaz mostra predilecção. A esta, associam-se habitualmente um 
artificialismo teatral, uma erudição petulante e a inserção de diálogos tão inescrutáveis quanto improváveis. 
Mesmo colocando de parte a subjectividade de critérios, não se deve ignorar que a falta de público para o 
cinema português é um fenómeno cultural, social e económico incontornável. Em resposta, têm surgido 
algumas propostas comerciais que, no entanto, não têm cumprido o seu objectivo de maior exibição a nível 
internacional, como O crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva; 2005), Call Girl (António Pedro 
Vasconcelos; 2007) ou Second life (Miguel Gaudêncio e Alexandre Valente; 2009). A gratuitidade das cenas 
de sexo e violência, o somatório de uma série de clichés, a presença de um suposto star system entre as 
actrizes e actores convidados, a construção narrativa básica e, em muitos casos, a co-produção dos canais 
televisivos privados que exigiu a presença de todos os elementos mencionados, fez com que os mesmos 
filmes não ultrapassassem a extinta fronteira com Espanha (ou apenas o fizessem esporadicamente).  
Ao contrário das expectativas, os filmes de Manoel de Oliveira, Pedro Costa e, mais recentemente, de João 
Canijo, continuam a ter mais espectadores no estrangeiro tendo João Bénard da Costa sublinhado que os 
portugueses continuam a associar o cinema realizado no seu país a Vasco Santana, António Silva, à Canção 
de Lisboa e ao Pai Tirano, enquanto um cinéfilo estrangeiro elogia Manoel de Oliveira e João César 
Monteiro46. Como relembra o historiador Paulo Cunha, o debate sobre a internacionalização do cinema 
                                                                            
45 Idem. 
46 Costa, JB (1998). “Breve história mal contada de um cinema mal visto”. Em AAVV Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias. Lisboa: Centro Nacional 
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português é recorrente, tendo a importância do argumento “público/audiência” voltado a adquirir 
pertinência em meados dos anos 80, aquando da estreia de alguns filmes com sucesso comercial, como 
Kilas, o mau da fita (José Fonseca e Costa; 1981), A Vida é Bela…!? (Luís Galvão Teles; 1982) e O Lugar do 
Morto (António-Pedro Vasconcelos; 1984):  
“Os sucessos comerciais de algumas obras com vocação comercial pareciam justificar e 
legitimar o discurso do responsável governamental pela Cultura (Francisco Lucas Pires) que, à 
época, passou a defender uma política cultural mais populista: apostar nos filmes ‘para 
Bragança’ em detrimento dos filmes ‘para Paris’. Bragança funcionava aqui como uma 
metáfora para o gosto popular, enquanto Paris referenciava o gosto da crítica internacional.”47 
Em defesa de um cinema de autor, Paulo Cunha relembra que, na lista dos cinco filmes portugueses mais 
vistos fora de Portugal, entre 1996 e 2007, os resultados são esclarecedores: 
1 - Je rentre à la Maison, de Manoel de Oliveira (2001): 350 449 espectadores; 
2 - Capitães de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 250 533 espectadores; 
3 - Um Filme Falado, de Manoel de Oliveira (2003): 202 114 espectadores; 
4 - La Lettre, de Manoel de Oliveira (1999): 129 253 espectadores; 
5 - Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 86 020 espectadores. 48 
No mesmo período, em Portugal, os filmes mais vistos são realizados por cineastas que Cunha identifica 
“com um plano de intenções de reconquista do público com propostas declaradamente mais comerciais”: 
1 - O Crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005): 380 671 espectadores; 
2 – Tentação, de Joaquim Leitão (1997): 346 032 espectadores; 
3 - Filme da treta, de José Sacramento (2006): 278 851 espectadores; 
4 - Zona J, de Leonel Vieira (1998): 239 446 espectadores; 
5 - Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 233 476 espectadores. 49 
Pode assim depreender-se que um cinema não-norte-americano, produzido longe dos focos de Hollywood, 
terá maior possibilidade de comercialização fora do seu país se possuir um “cartão de identidade” – uma 
marca indizível que caracterize e defina o seu autor/a. É por essa razão que associamos cinema iraniano 
aos nomes de Asghar Farhadi (vencedor do primeiro Óscar para melhor filme estrangeiro atribuído a uma 
produção iraniana - Uma separação; 2011), Abbas Kiarostami (O sabor da cereja - 1997; Shirin – 2008; 
Cópia certificada - 2010) ou Jafar Panahi (Offside – 2006; Isto não é um filme – 2010). Intrinsecamente, 
todos eles apresentam este “cartão de identidade” que os identifica, suscitando a estranheza que se 
entranha, bem como o interesse além-fronteiras.  
                                                                            
47 Cunha, P. (2010). Manoel de Oliveira: de autor marginal a cineasta oficial. Em Sales, M. et al (org.). Olhares: Manoel de Oliveira. Rio de Janeiro: Edições 
LCV/SR3/UERJ, p. 42. 
48 Dados apresentados no artigo acima citado, p. 50. 
















Afirmar que um cinema menos comercial ou um cinema de autor deveriam ser os propósitos dos cineastas 
não-norte-americanos não é, no entanto, o mesmo que exaltar uma negritude e uma incessante procura da 
degradação humana. Esse não será, necessariamente, o caminho a percorrer, ao contrário do que tantas 
vezes é estipulado pelos elitistas e rígidos cânones da crítica cinematográfica. Sobre esta temática – o 
cultivo de um certo miserabilismo, comum a inúmeros intelectuais de diferentes áreas -, Fernando Savater 
constata que a insatisfação é o sentimento ou a reacção mais espontânea e generalizada dos seres 
humanos, independentemente do momento histórico em que se situem. A associação de ideias entre o 
elogio da felicidade, ou mesmo da alegria, ao patético, à fragilidade, à brevidade e à futilidade fez com que, 
desde cedo, na sua opinião, se optasse por um constante lamento pela contemporaneidade:  
“Estamos sempre pior do que nunca. Os autores lúcidos e críticos do momento moderno 
conseguem um grande renome graças à evidência do seu pesar. É natural que assim seja, 
porque sobre as queixas há sempre muito que dizer, enquanto as celebrações depressa 
começam a impacientar-nos. A alegria é expansiva mas não missionária, enquanto a angústia 
necessita de prosélitos.”50  
Em filósofos como Séneca e Schopenhauer, relembra Savater, a alegria é encarada como um aturdimento 
anestésico ou uma inebriação enganadora que ignora a realidade nua e crua. Na sua opinião, a 
característica da alegria é, no entanto, manifestamente contrária, existindo antes “apesar de todos os 
pesares, quer próprios quer alheios. Não porque os ignore, mas porque os vence; melhor, porque na sua 
raiz própria nada tem a ver com eles; porque os desconhece ainda que os conheça bem de mais.” 51 
Consciente do mundo que o rodeia, Savater acrescenta: “A época actual não respira um clima propício à 
alegria. Refiro-me, claro, a qualquer época actual imaginável. Quando alguém começa a falar da ‘época 
actual’ é para a denunciar como obstáculo intransponível contra a alegria.”52 Por todas estas razões, conclui 
que os criadores dotados de uma imaginação activa, como Picasso, Grouxo Marx ou Fernando Pessoa, 
desembocaram sempre na felicidade e no prazer, mesmo ao pintarem os horrores da guerra, ironizarem a 
estupidez humana e ao elogiarem a melancolia: “Na nossa imaginação nunca deixamos de viver e por 
conseguinte também nunca desistimos do esplendor da alegria: toda a imaginação é vital e, por isso, ao 
imaginar, o homem felicita-se a si próprio.”53 Convidando a uma recolocação da imaginação no centro da 
vida, e desta no momento presente, o filósofo apela assim a uma joie de vivre em que o prazer seja visto 
como belo, positivo e intelectualmente enriquecedor. “E que melhor pretexto”, perguntava Alexandre 
O’Neill “(quem o saiba que o diga!) teremos p’ra viver senão a própria vida?”54 
                                                                            
50 Savater, F. (1999). “A imaginação alegre”. Em Pereira, M. S. (org.). Do mundo da imaginação à imaginação do mundo. Lisboa: Fim de Século, p. 323. 
51 Idem, p. 319. 
52 Idem, p. 323. 
53 Idem, p. 324. 
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Paralelamente, sublinhamos também que um cinema de autor não necessita associar-se ao dramatismo 
excessivo e ao niilismo reportado para receber essa designação, da mesma forma que a alegria ou o 
optimismo não deveriam ser conotados com um cinema comercial, cómico, sem profundidade ou 
substância. Observe-se a cor e a felicidade que Aki Kaurismäki atribui aos seus personagens em Le Havre 
(2011) e depressa chegamos à conclusão que o cinema pode ser belo e feliz, sem perder traços de 
identidade, realismo poético e consistência narrativa, conquistando antes o aplauso da crítica e a satisfação 
do público. A questão da veracidade nem sequer se coloca: sabemos que o mundo é feito ao contrário 
daquilo que Kaurismäki nos mostra, mas é também por isso que, tantas vezes, preferimos a ficção ao 
documentário, e tantas outras mais, à realidade das imagens exibidas num telejornal. Entre a nova geração 
de cineastas portugueses, da qual Cláudia Tomaz faz parte, existem exemplos claros de realizadoras e 
realizadores que, optando por um cinema de autor, conseguem escapar a este fado do cinema infeliz, 
trágico e miserabilista. Citamos os nomes de Catarina Ruivo, Cláudia Varejão, Miguel Gomes e Sandro 
Aguilar como poderíamos citar tantos outros, numa listagem de exemplificações. 
 
 
Conclusão e reflexões sobre a evolução no percurso cinematográfico de Cláudia Tomaz 
Com o passar dos anos, e após necessários confrontos com as primeiras obras, Cláudia Tomaz parece ter 
conseguido libertar-se das influências tão marcadas, encontrando o espaço e a originalidade que legitimam 
a intitulação como “artista”. Noites foi o seu primeiro filme realizado com uma produção dita “convencional” 
por parte de Paulo Branco, sendo que, com o mesmo tipo de apoios, apenas voltaria a realizar Nós (2003). 
A partir daí, a cineasta aventurou-se numa viagem solipsista, com algumas produções independentes de 
vídeos para a Internet, que disponibiliza gratuitamente no seu site www.claudiatomaz.com. Como 
espectadora, diria que a realizadora apresenta actualmente um estilo mais rigoroso e adequado à sua arte, 
sem o lirismo asfixiante das primeiras obras. Tanto em One love como em Timeless land (ambos de 2009 e 
disponíveis no site) notamos um abandono dos espaços metafóricos e uma mudança nas estruturas 
narrativas, que passam a ser visivelmente mais planificadas e assumidamente documentais.  
Por último, outro aspecto que consideramos importante salientar no seu percurso foi a procura de 
estruturas alternativas para exibição do seu trabalho. Cansada da já discutida invisibilidade a que o cinema 
português permanece votado, Cláudia Tomaz procurou contornar as tradicionais formas de distribuição, 
criando plataformas on-line de produção e exibição dos seus filmes. Tendo uma considerável experiência 
em várias áreas do cinema (como realizadora, camerawoman, editora, guionista, assistente de realização e 
de produção), começou a trabalhar em digital a partir de 2004. Desde então, tem vindo a explorar métodos 
















e do quotidiano”. Em 2006, fundou a Holon Film Lab, que funciona como uma plataforma para produzir os 
seus próprios filmes. Paralelamente, avançou com o projecto Micro Films Web TV que consiste, por sua vez, 
num espaço para mostrar filmes em formato micro, onde lançou a série London Ground, dedicada à arte e 
à música underground londrina. Sobre os novos projectos, Cláudia Tomaz assume ainda o seu carácter 
experiencial:  
“Ainda não sei se mostrar os meus filmes gratuitamente se poderá tornar um método 
sustentável, uma vez que nunca fiz isto antes. Mas, se funcionar, é um sonho tornado 
realidade – o de ser completamente independente, sem ter que trabalhar com produtores ou 
distribuidores. Estou muito feliz com a liberdade que estes métodos proporcionam. Para mim, 
esta não é apenas uma questão estética. Esta forma de fazer filmes é uma ética, em si 
mesma.”55 
O propósito de um cinema documental e informativo (que caracteriza os seus últimos filmes) foi assim 
evoluindo e sendo trabalhado ao longo da obra de Cláudia Tomás. Este abandono do hibridismo ficção-
documentário inicial não se traduziu, no entanto, numa perda de simbolismo estético. Renunciando à ficção, 
a cineasta substituiu antes uma visualização de acontecimentos fatalistas por um registo de representação 
directa de recolha de imagens e de testemunhos, sem filtros entre a câmara e o ambiente. A aproximação 
ao quotidiano, sem a necessidade de criação de personagens (pela pré-existência dos mesmos), terá 
libertado a realizadora de um peso constante e de uma atracção quase mórbida pelo miserabilismo humano. 
Não se tendo passado de um cinema da negritude para uma realidade fútil e superficial (até porque, como 
já sublinhámos, as características não são necessariamente antagónicas), reconhecemos agora em Cláudia 
Tomaz uma recolha de imagens mais puras, com maior significado, contextualização, estrutura narrativa e 
verosimilhança. Uma evolução positiva de uma cineasta que soube fazer da vida uma “imagem-lembrança” 
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